人生に素直になるように

已經想不起來為什麼喜歡上村上春樹，

直到昨天晚上重新翻開他的第一本長篇小說【聽風的歌】

才撿回最初最的心動…

還記得是夏日午后，從學校蹺課後我來到三民書局二樓。

那裡有一處木板地，專給人讀書，
從架上選了一本名字莫名其妙的書，坐了下來。


小說的第一句是這樣子的──

『所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。』 
   只消這句話，我就如同音叉那樣，產生了前所未有的共鳴。

   也許我當時也正因為什麼絕望著，卻又不那麼全然，

   處於永不完美的絕望裡吧。 想不起來。

   無論如何，我繼續讀。

『當然問題依然一個也沒解決，說完以後或許事態仍然完全相同。 
    結果，寫文章並不是自我療養的手段，而只不過是
    對自我療養所做的微小嚐試而已。』 
    什麼，怎麼會有人如此直接了當地刺進我心裡去。不可思議。共鳴持續。

『但是，要說得坦白真誠，卻非常困難，我越想說實話，正確的語言越
  沈到黑暗深處去。』
  沒錯，那就是為什麼我這個人話不多的原因。

  而說的話通常都不能真切，不是我不願意，而是沒辦法，語言在暗裡。

『寫文章這種作業，是對無法改變的自己，與包圍著自己的事物之間的距離，
   做一個確認。必要的不是感性，而是尺度。』村上引用自哈費爾德。

   嗯…難怪寫什麼的時候，我依仗的不是氾濫，而是跳脫。

   我站在遠處，遠到足以容納一切，拿著尺，試圖丈量出真確中立的現實。

   有天也要去翻翻這位哈費爾德的書才是。

『費了十五年功夫，我真是放棄了各式各樣的東西。簡直像引擎故障的飛機，
  為了減輕重量而一一把行李拋棄，把座椅拋棄，最後連可憐的空服員也拋棄一樣，
  十五年之間，我拋棄了一切，一方面卻幾乎什麼也沒學到。』
  跨入29歲的我讀著村上29歲寫的小說，有一種再也不過如此的瞭解。

『這到底對嗎？我也無法肯定。變輕鬆了倒是真的，不過等到年老將死的時候，
   一想到自己到底留下了什麼，就覺得無比的恐怖。』 
   真的。我現在大概開始感到一點恐怖了。